pit

l

s'est estompé comme une aquarelle oubliée sous la pluie. Je ne lis plus les journaux. Je ne réponds plus aux rares lettres de mon frère Vladimir, qu

de son fils, me toise avec un mépris distrait, et repart. Nous n'échangeons pas plus de dix mots par visite. Quan

atin-là, elle entre dans la chambre alors que je masse

na. Prendre l'air. C'est mauvais

est parfa

ais pas votre teint. Vous ê

rsonne qui se permette ce ton avec moi

quand il fer

restent nobles, la peau lisse sous la barbe qu'un barbier rase deux fois par semaine. Le neurologue, le docteur Federov, un homme sec et précis, parle parfois d'une «

rouillard que mes mots tentent de percer, jour après jo

it que j'étais pâle. C'est vrai, je ne sors plus beaucoup.

pause, cherc

r à un homme endormi comme s'il pouvait me répondre. Une folie qui me fait relire les mêmes livres en espérant

e l'ai pas prémédité. Il est sorti de ma bouche, limpide et terrible, et il

paupières, je le vois debout, souriant, me tendant les bras. Cette image est

de Mikhaïl, que je tiens toujours, viennent de se contracter. Une pression faible, à pe

d'un bond, le c

ez ? Serrez encore, s'il

es. Mais mon cri a attiré Olga, qui s

e passe

main. Je vous ju

pouls, soulève ses paupières pour exam

ut-être une contraction réflexe. Cela arrive

ait pas u

e le voudrais. Je soutiens le rega

ait pas u

on. Elle se contente de hocher la tête et de s

in, cette main qui vient d'émettre un signal mi

out bas. Merci de

au, un tout petit peu, juste assez pour que je sente contre

et chaudes. Je ne les essuie pas. Je les lais

s qu'il faudra. Aussi longtemps que vo

omme une ronde d'enfants invisibles. Et dans la chambre aux rideaux gris, une femme t