e en acajou du bureau de Madame Ruta, au dernier éta

pourquoi. J'ai mis mon plus bel uniforme, repassé la veille. Je me suis

fra

rez,

à que c'est m

ce à travers les âges. Madame Ruta est assise derrière un bureau en bois sombre, droite comme une reine, un chign

eyez-

lus basse que la sienne,

s de colère dans ses yeux. Quelque cho

n retard. Aucune plainte. Les clients vous apprécient. Vous ête

ci, M

constat. Il se trouve que la discrétion e

rt une chemise grise, qu'elle po

ues cette nuit. Le couloir du douzième. Le couloir du q

ur s'a

ez-vous

demoiselle. Je sais t

vous qui m'a

No

tout de suite

quelqu'un l'a fait. Et ce quelqu'un n

ur le bureau. L'une est crème, épaisse, avec un scea

es hier. À quinze m

ousse la

upe Valdès. La noire vi

rt. Prudo Marchetti, trente-quatre ans, le prince de la finance, le sourire le plus célèbre de la presse économique. Deux f

es, dit Ma

d. Une simple carte, une é

bal du centenaire. Récompense : un

Une écriture ronde, él

dette, et peut-être beaucoup plus. Le d

llement que les cartes

este sec et les aligne devant

t comme on signe un ordre. L'autre écrit comme on fai

pas que c'est

s en

is v

bal. J'ai refusé, évidemment. L'hôtel protège la vie privée de ses clients. Ma

contre l'autre pour qu'

herchent ? Qu'est-c

se penche

s deux hommes ne cherchent pas une aventure d'une nuit. Un homme comme Valdès n'offre pas un mil

passer quelq

est en train de se

che s'ouvre, se referme. Madame Ru

it-elle, pensive. J'ai connu leurs pères avant eux. Deux familles qui se sont aimées, puis h

i ils se

our. Retenez seulement qu'ils sont habitués à obtenir

s ? je demande, l

rchetti, lui, sourit toujours. Il charme les gens, les domestiques comme les ministres, et on sort de chez lui avec l'impression d'avoir

voir qui je suis. Je regarde les deux cartes, et une idée affreuse me traverse la tête : et si un million était le pr

t. Ses yeux descendent une second

dit-elle

me piquent les yeux, mais je

s être r

te relation avec un client, et vous en avez eu deux, dans la même nu

ait un

is aussi vo

brusquemen

urqu

mes capables de tout acheter, ne tiendra pas quarante-huit heu

regard. Je cherche le mensonge da

ez-vous en

ses lèvres. C'est la premièr

niez au courant. Si l'un d'eux vous contacte, vous me le dites avant de répondre

est

r le

refuse vo

, sans l'hôtel, sans salaire. Et dehors, il y a des gens qui ne vous laiss

hone sur le bureau

ous. Évitez l'entrée principale, deux hommes étranges m'ont déjà

s sont en coton. À la

ui m'a envoyé

ite. Ses doigts caressent le

t-elle enfin. Ou quelqu'un qui veut vous pr

e service, j'appuie sur le bouton du rez-de-chaussée. Mon reflet d

in de courir vers la sortie de service, en bas

arrêt

le dos. Costume sombre, cheveux gris coupés court, la posture d'un soldat. Il n

pas. Il sourit,

hiana, dit-il. J