Évelyne Aiguille se tenait là, le front appuyé contre la vitre froide. La condensation se formait sous son souffle, un petit brouillard qui apparaissait et disparaissait au rythme de ses poumons. Elle regardait une goutte solitaire tracer son chemin le long du verre, fusionnant avec d'autres, s'alourdissant jusqu'à ce qu'elle tombe dans l'abîme de la ville en contrebas.
Elle se sentait comme cette goutte. Lourde. Fusionnant avec une vie qui n'était pas la sienne, attendant la chute, attendant l'impact.
Elle jeta un coup d'œil à la montre Cartier à son poignet gauche. Le bracelet en cuir était légèrement trop large, un cadeau d'Alexandre qu'il n'avait jamais pris la peine de faire ajuster. Il était 23h03.
Le dîner sur la table en marbre derrière elle avait refroidi depuis des heures. L'agneau rôti, préparé avec le mélange exact d'herbes qu'Alexandre préférait, n'était plus qu'une pièce centrale figée d'efforts gaspillés. Les bougies s'étaient consumées jusqu'à n'être que des moignons, leurs mèches noyées dans des mares de cire durcie.
C'était leur troisième anniversaire de mariage.
Évelyne se détourna de la fenêtre. Son mouvement était lent, délibéré, comme si elle évoluait sous l'eau. Le silence dans le penthouse était oppressant. C'était un musée de luxe minimaliste - cuir blanc, accents chromés, marbre noir. Il n'y avait aucune photo d'eux. Aucun désordre. Aucun signe de vie.
Son téléphone vibra sur l'îlot de cuisine. Le son était dur, vibrant contre la pierre comme un avertissement.
Évelyne s'approcha. Elle ne voulait pas regarder. Son estomac fit ce saut familier et écœurant qu'il faisait toujours quand Alexandre était en retard. Ce n'était plus de l'inquiétude pour sa sécurité. C'était la terreur de l'excuse.
Elle tapota l'écran. Une notification d'une chronique mondaine locale, L'Œil de la Ville, apparut.
Alexandre Le Conquérant aperçu quittant l'hôpital Lenox Hill avec son amour de jeunesse, Scarlett Lefer. Des sources affirment que la ballerine a souffert d'un épisode cardiaque.
Évelyne fit glisser son doigt pour ouvrir la photo. L'image était granuleuse, prise de loin, mais les silhouettes étaient indéniables. Alexandre était grand, ses larges épaules voûtées vers l'avant dans une posture d'extrême attention. Il tenait la main d'une femme. Scarlett semblait fragile, sa tête reposant sur son épaule, ses cheveux blonds contrastant brutalement avec le manteau de laine sombre de son mari.
Il avait l'air inquiet. Il avait l'air présent. Il ressemblait à un mari.
Juste pas le sien.
Évelyne ressentit une douleur sourde au centre de sa poitrine, juste derrière le sternum. Ce n'était plus une douleur vive. C'était une vieille contusion sur laquelle quelqu'un continuait d'appuyer. Elle fixa la photo, la disséquant. Il tenait la main de Scarlett avec ses deux mains. L'intimité du geste serra la gorge d'Évelyne.
Le verrou de la porte d'entrée émit un bip. Le gazouillis électronique résonna dans l'appartement silencieux.
Évelyne posa le téléphone face contre terre. Elle lissa le devant de son gilet beige trop grand. Elle ajusta ses lunettes, les remontant sur l'arête de son nez. C'était l'armure qu'elle portait pour lui : l'épouse terne et sans intérêt. La femme qui se fondait dans les murs beiges.
Alexandre entra. Il apporta avec lui l'odeur de la tempête - laine humide, ozone, et en dessous de tout cela, la piqûre âcre et chimique de l'antiseptique hospitalier.
Il avait l'air épuisé. Sa cravate était desserrée, le bouton supérieur de sa chemise défait. Il ne regarda pas la table à manger. Il ne regarda pas les bougies mortes. Il laissa tomber ses clés dans le bol près de la porte avec un bruit sec.
- Tu as raté le dîner, dit Évelyne.
Sa voix était douce, à peine un murmure dans la grande pièce.
Alexandre s'arrêta, une main sur le nœud de sa cravate. Il tourna légèrement la tête, reconnaissant sa présence pour la première fois. Ses yeux étaient de la couleur de l'acier, et en cet instant, tout aussi froids.
- Scarlett a eu une crise, dit-il.
Sa voix était rauque, hachée.
- C'était une urgence.
Évelyne resserra sa prise sur l'ourlet de sa jupe. Ses jointures devinrent blanches.
- C'est toujours une urgence avec elle, Alex. La semaine dernière, c'était une migraine. La semaine d'avant, une crise de panique. Ce soir, pour notre anniversaire, c'est son cœur.
Les yeux d'Alexandre se plissèrent. Il s'avança plus loin dans la pièce, la contournant comme si elle était un meuble qu'il devait éviter.
- Ne commence pas, Évelyne, avertit-il.
Il semblait ennuyé.
- Tu connais le marché. Elle a une condition. Je suis le seul qui puisse la calmer.
Il passa devant la table à manger sans un regard. Il ne vit pas la nourriture. Il ne vit pas le vin qui avait respiré pendant trois heures jusqu'à devenir du vinaigre.
Évelyne se tourna pour regarder son dos.
- Est-ce que c'est ce que je suis ? Le marché ?
Alexandre s'arrêta à la porte de son bureau. Il ne se retourna pas.
- Tu es Mme Le Conquérant. Tu as le nom, la maison, les cartes de crédit. N'agis pas comme une victime. Ça ne te va pas.
Il ouvrit la porte et entra, la refermant avec un clic définitif.
Évelyne resta seule dans le couloir. Le silence revint en force, plus bruyant qu'avant.
Son téléphone vibra à nouveau. Un autre texto. Cette fois de sa mère, Éléonore Lasséré.
Assure-toi qu'Alex signe l'accord de fusion demain. Ne sois pas inutile. Rappelle-toi pourquoi tu es là.
Évelyne fixa les mots. Ne sois pas inutile.
Pendant trois ans, elle avait été utile. Elle avait été le pont silencieux entre l'empire pharmaceutique défaillant de la famille Aiguille et la machine corporative Le Conquérant. Elle avait été l'épouse de façade pour qu'Alexandre puisse sécuriser sa position au conseil d'administration, qui exigeait une image familiale stable, en attendant que Scarlett soit prête.
Elle avait joué le rôle de la fille terne et sans éducation à la perfection. Elle avait caché ses diplômes. Elle avait caché son esprit. Elle s'était cachée elle-même.
Elle regarda à nouveau son reflet dans la fenêtre sombre. Les lunettes étaient à monture épaisse, cachant la forme de ses yeux. Le gilet avalait sa silhouette. Ses cheveux étaient tirés en un chignon sévère et peu flatteur.
Qui était cette femme ?
Elle n'était pas Évelyne Aiguille. Elle n'était pas la fille qui avait été diplômée de Harvard Médecine à seize ans. Elle n'était pas l'Oracle qui pouvait diagnostiquer des maladies neurodégénératives rares juste en regardant la démarche d'un patient.
Elle était un fantôme. Et elle était fatiguée de hanter sa propre vie.
Une clarté soudaine l'envahit. Cela commença au bout de ses doigts, une sensation de chaleur picotante, et se répandit le long de ses bras jusqu'à sa poitrine. Ce n'était pas de la colère. C'était quelque chose de bien plus dangereux. C'était de l'indifférence.
La dette était payée. La famille Aiguille avait son argent. Alexandre avait son titre de PDG. Scarlett avait Alexandre.
Évelyne n'avait rien d'autre qu'un dîner froid et une vie factice.
Elle se tourna et marcha vers la chambre principale. Ses pas étaient silencieux sur le tapis moelleux. Elle n'alluma pas les lumières. Elle connaissait la pièce par cœur.
Elle alla au dressing. Passa devant les rangées de robes de créateurs que la styliste d'Alexandre achetait pour elle - beige, crème, rose pâle. Des couleurs qui s'effaçaient dans l'arrière-plan. Elle tendit la main tout au fond, derrière les manteaux d'hiver, et sortit une valise en cuir vintage abîmée.
Elle était lourde. Elle sentait le vieux papier et la liberté.
Elle l'ouvrit sur le lit. Elle n'emballa pas les vêtements pendus dans le placard. Elle n'emballa pas les chaussures.
Elle se dirigea vers le coffre-fort mural derrière un tableau. Elle composa le code - son anniversaire, qu'Alexandre avait probablement oublié. La porte s'ouvrit.
Elle sortit un passeport. Elle sortit un ordinateur portable argenté et fin dont Alexandre ignorait l'existence. Elle sortit une petite pochette en velours contenant un pendentif en jade - la seule chose qu'elle possédait vraiment, le seul lien avec une nuit d'il y a trois ans qu'Alexandre avait réécrite dans sa tête pour y inclure Scarlett.
Elle plaça ces objets dans la valise.
Sur la commode trônait une boîte à bijoux. À l'intérieur se trouvaient un collier de diamants, une paire de boucles d'oreilles en saphir et un bracelet rivière. Des cadeaux d'anniversaire des années précédentes. Des pierres froides offertes par une assistante.
Elle les laissa là.
Elle s'assit à la coiffeuse. Elle sortit une tablette de son sac. Ses doigts volèrent sur l'écran. Elle n'écrivait pas une lettre. Elle rédigeait un document juridique.
Accord de Règlement de Divorce.
Requérante : Évelyne Aiguille.
Défendeur : Alexandre Le Conquérant.
Elle tapait avec la précision d'un chirurgien. Elle renonçait à son droit à la pension alimentaire. Elle renonçait à ses prétentions sur le penthouse. Elle renonçait à ses prétentions sur ses actions. Elle ne voulait rien.
Elle entendit la voix d'Alexandre depuis le bureau au bout du couloir. Les murs étaient épais, mais la ventilation portait le son.
- Oui, Scarlett, disait-il.
Sa voix était basse, douce - un ton qu'Évelyne n'avait jamais entendu dirigé vers elle.
- Je serai là demain matin. Ne pleure pas. Je le promets.
Les doigts d'Évelyne ne s'arrêtèrent pas. Elle appuya sur Imprimer.
L'imprimante sans fil dans le couloir s'anima en bourdonnant. Le son était mécanique, rythmé.
Évelyne se leva. Elle alla dans le couloir, récupéra la feuille de papier unique encore chaude et retourna dans la chambre.
Elle plaça le document sur l'oreiller d'Alexandre. Le papier blanc contre la soie gris foncé ressemblait à un drapeau de reddition. Ou une déclaration de guerre.
Elle regarda sa main gauche. La bague en diamant était lourde. C'était une belle bague, sans défaut et froide. Elle avait ressemblé à une entrave pendant mille jours.
Elle saisit l'anneau en platine. Elle le tourna. Il résista un instant, collant à sa peau, avant de glisser sur son articulation.
L'air frappa la peau là où la bague avait été. C'était frais. C'était nu.
Elle posa la bague au-dessus du papier. Elle reposait parfaitement au centre du texte, lestant la page.
Évelyne ferma la valise. Elle enfila son trench-coat. Elle ne regarda pas la pièce en arrière. Elle ne regarda pas le lit où elle avait passé tant de nuits à fixer son dos.
Elle ne marcha pas vers la porte d'entrée. Elle savait que le jeu n'était pas encore fini. Quitter l'immeuble ne ferait que provoquer une scène qu'il tournerait à son avantage.
Au lieu de cela, elle marcha dans le couloir, passa la chambre principale et ouvrit la porte de la Suite d'Invités.
Elle entra. La chambre était froide, stérile, et sentait le linge inutilisé. C'était parfait.
Elle ferma la porte et la verrouilla. Le clic du verrou fut le son le plus fort du monde.