Deux Frères, une Femme

TOME 1 - LE SERMENT DU DOCTEUR LEFÈVRE

Thomas Lefèvre n'avait jamais imaginé qu'un jour il deviendrait l'un des chirurgiens les plus respectés de sa génération. Fils d'un modeste tailleur lyonnais, il avait grandi dans un quartier populaire où l'on parlait davantage de survivre que de réussir. Pourtant, à force de travail acharné et d'une détermination que rien ne semblait pouvoir entamer, il était parvenu à décrocher une place dans les plus grandes facultés de médecine de France, avant de voir sa réputation franchir, bien plus tard, les frontières du pays.

En cette année 1952, Thomas venait d'accepter un poste prestigieux au sein d'un hôpital colonial de Dakar, en Afrique Occidentale Française. Cette nomination, aussi flatteuse fût-elle, impliquait un sacrifice considérable : il lui faudrait désormais vivre loin de sa femme Evelyne et de la maison qu'ils avaient bâtie ensemble à Lyon, ne revenant que par intermittence, au gré des congés que son emploi du temps surchargé lui accordait.

« Tu es certain de vouloir accepter ce poste ? » lui demanda Evelyne, un soir, alors qu'ils dînaient tous deux dans la grande salle à manger de leur demeure familiale. Son visage, d'ordinaire si serein, trahissait une inquiétude qu'elle peinait à dissimuler. « Dakar, c'est si loin, Thomas. Nous ne nous verrons que quelques semaines par an. »

Thomas posa sa fourchette et prit délicatement la main de son épouse. « Je sais combien ce sacrifice est grand, Evelyne. Mais cette opportunité ne se représentera jamais. Et puis, » ajouta-t-il avec un sourire rassurant, « tu ne seras pas seule. Henri sera là, à mes côtés par la pensée, pour veiller sur toi et sur la maison. »

Henri Lefèvre, le petit frère de Thomas, était pour ce dernier bien plus qu'un simple parent : il représentait la seule famille véritable qui lui restât, leurs parents ayant disparu prématurément alors que Thomas n'avait que vingt ans. Il l'avait alors élevé presque comme un fils, lui payant ses études, veillant sur lui avec un dévouement sans faille. Cette relation fusionnelle, forgée dans l'épreuve, avait fini par tisser entre les deux frères un lien d'une solidité à toute épreuve - du moins le croyait fermement Thomas.

« Je lui ai confié les clés de la maison, » expliqua-t-il à Evelyne, « ainsi qu'une procuration pour gérer nos affaires courantes en mon absence. Je sais qu'il saura prendre soin de vous deux comme si j'étais moi-même présent. »

Evelyne hocha la tête, sans toutefois parvenir à chasser complètement l'appréhension qui pesait sur son cœur. Elle aimait sincèrement Thomas, d'un amour né dans leur jeunesse commune, quand ils n'étaient encore que deux étudiants désargentés rêvant d'un avenir meilleur. Mais cette séparation imminente, aussi nécessaire fût-elle aux yeux de son mari, la terrifiait bien plus qu'elle ne voulait se l'avouer.

Le jour du départ arriva plus vite que quiconque ne l'aurait souhaité. Sur le quai de la gare, Thomas serra longuement Evelyne dans ses bras, murmurant à son oreille des promesses de lettres fréquentes et de retours réguliers. Puis il se tourna vers Henri, qui se tenait un peu en retrait, le visage grave.

« Je te confie ce que j'ai de plus précieux au monde, » lui dit Thomas avec une solennité qui ne lui était pas coutumière. « Prends soin d'elle comme tu prendrais soin de ta propre femme, si tu en avais une. Prends soin de cette maison comme si elle était tienne. »

Henri, les yeux brillants d'une émotion qu'il peinait lui aussi à contenir, serra la main de son frère avec une fermeté qui se voulait rassurante. « Tu peux partir l'esprit tranquille, Thomas. Je veillerai sur eux comme sur la prunelle de mes yeux. Tu as toujours été pour moi bien plus qu'un frère, et je ne te décevrai jamais. »

Ces mots, prononcés avec une sincérité apparente si totale, achevèrent de rassurer Thomas, qui monta dans le train le cœur lourd mais confiant, sans se douter un seul instant que cette confiance aveugle qu'il plaçait en son frère et en son épouse porterait, des années plus tard, les germes d'une trahison dont il ne soupçonnait absolument rien.

Le voyage vers Dakar fut long et éprouvant, mais Thomas l'accueillit presque comme une délivrance, tant il avait besoin de se concentrer sur cette nouvelle vie professionnelle qui s'ouvrait devant lui. À son arrivée, il fut accueilli par le directeur de l'hôpital colonial, un homme affable qui lui présenta ses nouveaux collègues et lui fit visiter les locaux où il exercerait désormais ses talents de chirurgien.

« Vous verrez, docteur Lefèvre, » lui confia son nouveau supérieur, « ici, la médecine prend un sens différent. Nous manquons cruellement de personnel qualifié, et chaque geste que vous poserez pourra littéralement sauver des vies qui, autrement, seraient perdues. »

Ces paroles résonnèrent profondément en Thomas, qui comprit dès ces premiers instants que ce poste représenterait bien plus qu'une simple avancée dans sa carrière : il s'agissait d'une véritable mission, à la hauteur de l'idéal qui l'avait poussé, des années auparavant, à embrasser cette noble profession.

Pourtant, chaque soir, seul dans le petit logement de fonction qui lui avait été attribué, Thomas ne pouvait s'empêcher de penser à Evelyne, à la maison de Lyon, à cette vie qu'il avait laissée derrière lui. Il écrivait de longues lettres, pleines de tendresse et de nostalgie, qu'il confiait au courrier colonial avec l'espoir qu'elles parviennent rapidement jusqu'à sa femme bien-aimée.

Il ne savait pas encore que, loin de lui, à des milliers de kilomètres, les liens qu'il croyait indéfectibles allaient peu à peu se distendre, puis se rompre, sous l'effet d'une proximité quotidienne entre Evelyne et Henri que lui-même avait, sans le vouloir, rendue possible.

Les premières semaines à Dakar furent marquées par un rythme de travail effréné. Thomas enchaînait les opérations, souvent dans des conditions matérielles bien plus précaires que celles auxquelles il avait été habitué en France, mais il y trouvait une satisfaction profonde, presque viscérale, qui lui faisait oublier, par moments, la distance qui le séparait des siens. Ses collègues, impressionnés par son habileté et son dévouement, le surnommèrent rapidement « les mains d'or », tant ses interventions chirurgicales semblaient relever du prodige.

Le soir venu, cependant, la solitude le rattrapait inévitablement. Il relisait les lettres d'Evelyne, cherchant entre les lignes les signes rassurants d'un bonheur conjugal qu'il espérait intact malgré la distance. Il ne remarquait pas encore que ces lettres, au fil des mois, se faisaient subtilement plus courtes, plus évasives, comme si quelque chose d'indicible commençait déjà à se nouer, à des milliers de kilomètres de là, dans la maison qu'il avait quittée avec tant de confiance.