Il parlait comme si demain était une célébration ordinaire. Comme si je n'étais pas forcée d'épouser l'homme dont la maison avait pris la vie de ma sœur.
Il ne leva pas les yeux de ses papiers en le disant. Il ne levait jamais les yeux quand il décidait quelque chose pour moi, comme si mon visage pouvait le faire changer d'avis, alors il valait mieux pour lui ne pas le voir.
« Je ne l'épouse pas. »
« Tu l'épouseras. »
« Elena l'a épousé en premier. Et il l'a tuée. »
Cela attira enfin son regard sur moi. Froid, comme toujours quand je prononçais son nom. « La mort de ta sœur était une tragédie. Elle n'a rien à voir avec ton avenir, ni avec lui. »
« Elle m'a dit de ne jamais l'épouser. » Ma voix se brisa au milieu de la phrase, et je détestai qu'elle le fasse. « La dernière chose qu'elle m'ait jamais dite, et tu veux que je marche droit dans la maison qui l'a tuée. »
« Rien ne l'a tuée sinon sa propre faiblesse. » Il posa son stylo, précis, comme si même ce petit geste avait été décidé à l'avance. « Tu n'es pas faible, Maya. Tu feras ce dont cette famille a besoin. »
Je me tenais dans l'embrasure de la porte de son bureau, dans la maison où j'avais grandi, et je compris, vraiment compris pour la première fois, que mon père me livrerait à Lucian Vale de la même manière qu'il livrait une cargaison ou une signature. Quelque chose d'utile. Quelque chose qui empêchait une guerre de commencer.
Je sortis sans répondre, parce qu'il n'y avait pas de réponse qui changerait quoi que ce soit, et parce que j'avais déjà décidé, quelque part entre *elle est morte* et *rien ne l'a tuée*, que je ne serais pas dans cette maison le lendemain quand le prêtre arriverait.
Ma chambre sentait encore vaguement le parfum d'Elena. J'avais pris le flacon sur sa coiffeuse la semaine suivant les funérailles, quand personne ne regardait, et je le gardais sur le rebord de ma fenêtre comme si cela pouvait signifier quelque chose tant que je ne le laissais jamais se vider.
*Ne l'épouse jamais, Maya, parce que je sais qu'il viendra te chercher.* Elle avait serré mon poignet assez fort pour laisser une marque, deux jours avant sa mort, dans la cuisine où personne ne pouvait nous entendre. *Promets-le-moi. Quoi qu'on te dise après... promets-moi que tu ne le feras pas.*
J'avais promis parce qu'elle me faisait peur, pas parce que je comprenais ce que je promettais à l'époque. Je le comprends maintenant. Et j'ai enfin compris exactement ce dont elle essayait de me sauver.
J'ai préparé un sac léger avec lequel je pourrais courir - de l'argent liquide que je cachais depuis huit mois dans la doublure d'un manteau que personne ne vérifiait jamais, un téléphone que je comptais abandonner dès que je serais assez loin. Je n'ai rien emporté qui pourrait me ralentir, ce qui signifiait que je n'ai rien emporté qui comptait vraiment. Pas de photographies. Pas de lettres. Rien qui me briserait le cœur de perdre si quelqu'un m'attrapait avant que je sorte.
Je préparais ce plan depuis des mois après la mort de ma sœur. La maison devenait silencieuse vers minuit. Les hommes de mon père faisaient tourner la garde du portail toutes les quatre heures, et j'avais passé deux semaines à faire semblant de dormir pour apprendre exactement quand les rotations changeaient.
Je connaissais l'angle mort près du vieux portail de service, celui que personne n'utilisait parce que les caméras n'y avaient jamais bien fonctionné. Je le savais parce qu'Elena me l'avait montré des années plus tôt, à l'époque où s'échapper quelques heures nous semblait être la plus grande rébellion possible. *Tout le monde a besoin d'une porte que personne ne surveille,* disait-elle en souriant, comme si cela valait plus que tout ce que possédait notre père.
Je me faufilai ce soir-là par cette porte.
Je me suis glissée dehors par la brèche dans la haie où le portail de service rejoignait le mur, mon sac pressé contre mon ventre pour qu'il ne s'accroche à rien, mon souffle si superficiel que j'étais certaine que quelqu'un l'entendrait avant de me voir. Chaque fenêtre de la maison derrière moi était sombre. Cela ne me rassurait pas. Cela me donnait l'impression que la maison elle-même me regardait et choisissait simplement de ne rien dire pour l'instant.
Je comptais les secondes qu'il me fallait pour traverser la pelouse arrière, comme je les avais comptées des centaines de fois dans ma tête ces deux dernières semaines, sauf que maintenant mes jambes ne bougeaient plus comme je l'avais pratiqué. Elles tremblaient. Mon talon s'est accroché dans l'herbe une fois et j'ai failli tomber, et le bruit de mon faux pas résonna si fort dans le silence que je me suis complètement figée, certaine qu'une lumière allait s'allumer au-dessus de moi, certaine que j'allais entendre la voix de mon père prononcer mon nom comme s'il savait déjà.
Rien ne bougea. Je me suis forcée à respirer et j'ai continué.
Le portail grinça quand je l'ouvris, un son métallique grave que j'avais oublié de prévoir, et je me suis faufilée dans l'ouverture avant même qu'il ait fini de basculer, mon cœur battant si fort contre mes côtes que ça faisait mal. Puis je me suis retrouvée à l'extérieur du mur pour la première fois depuis huit mois sans chauffeur, sans garde, sans la permission de personne... juste moi et une rue sur laquelle je n'avais pas mis les pieds depuis avant la mort d'Elena.
Je ne me suis pas permis de regarder la maison derrière moi. J'avais peur qu'en le faisant, une partie de moi ne fasse demi-tour et retourne à l'intérieur, là où c'était sûr, là où le pire qui pouvait m'arriver était simplement d'être malheureuse pour le reste de ma vie plutôt que d'être traquée pour ça.
Alors j'ai marché. Vite, au début, mes bras enroulés autour de moi comme si cela pouvait me rendre plus petite, moins visible, moins semblable à une femme qui venait de fuir son propre mariage. Puis j'ai entendu un moteur démarrer quelque part derrière le mur... une des voitures, se réveillant bien trop tôt pour que ce soit une coïncidence... et marcher a cessé d'être une option pour moi.
Au lieu de continuer à marcher, j'ai couru.
La ville à cette heure-là ne ressemblait pas à la ville que je connaissais le jour. Chaque lampadaire avait l'air de cacher quelque chose derrière lui, et chaque bruit - un couvercle de poubelle, un chat renversant quelque chose dans une ruelle, mes propres chaussures sur le trottoir - faisait tressaillir tout mon corps comme si ça pouvait être le dernier son que j'entendrais jamais. Je gardais la tête baissée et mon sac fermé, et je me disais que si j'atteignais la gare avant le lever du soleil, je pourrais disparaître dans une vie que le nom de mon père n'avait jamais touchée.
J'ai fait quatre pâtés de maisons avant d'entendre vraiment la voiture.
La voiture n'était ni trop rapide ni pressée. Elle était simplement présente, roulant lentement derrière moi de la manière dont le font les hommes qui savent déjà qu'ils vont vous rattraper et qui ne se donnent pas la peine de se presser. J'ai reconnu sa forme même dans le noir. Je reconnaîtrais cette voiture n'importe où... c'était la même dans laquelle on m'avait conduite à l'école sur la banquette arrière, celle derrière laquelle on m'avait appris à me garer en créneau dans le parking arrière du domaine l'été de mes seize ans... et rien de tout cet historique n'allait avoir d'importance dans environ trente secondes.
J'ai bondi avant même d'avoir fini de décider de le faire. Je ne me souviens pas d'avoir choisi de courir, j'ai plutôt réalisé que mes jambes avaient déjà commencé, coupant dans une ruelle où je n'avais jamais marché, mon sac cognant fort contre ma hanche à chaque pas. Derrière moi, une portière s'ouvrit. Quelqu'un dit mon nom... pas crié, juste dit, calme, patient, de la manière dont on appelle un chien qui a échappé à sa laisse et qui finira par revenir de lui-même.
Je ne suis pas revenue. J'ai tourné un autre coin, puis un autre, mes poumons brûlants, mes talons - j'avais été assez stupide pour les garder, une partie de moi encore habillée pour un mariage auquel je fuyais activement. Mes mains s'écorchant quelque part vers le sixième pâté de maisons. J'ai perdu la trace de la direction où se trouvait même la maison. Les ruelles débouchaient sur une rue plus large bordée de verre et d'acier au lieu des maisons de brique près de chez moi, et pendant une seconde étourdissante, j'ai cru que j'allais peut-être vraiment y arriver, que l'obscurité et la distance suffiraient.
Je n'ai pas entendu le second bruit de pas avant qu'il ne soit déjà trop tard pour y faire quoi que ce soit.
J'ai pris le dernier virage trop vite, encore en train de regarder par-dessus mon épaule à la recherche de phares, et j'ai percuté de plein fouet quelque chose qui n'a pas bougé.
Un mur, ai-je pensé, pendant une demi-seconde... avant qu'une main ne se referme sur mon bras pour m'empêcher de tomber, et j'ai compris, mon cœur battant encore la chamade après ma course, que ce n'était pas un mur du tout.
/0/36595/coverbig.jpg?v=e72bbbb016e8d33cb03fdd0daadf25e7)
Voir plus de commentaires sur notre appli
