Point de vue d'Alix Fournier :
Mon mari, Damien, m'a appris la véritable signification du mot « abîme » le jour où nous avons enterré notre fils.
Il l'a fait en amenant sa maîtresse à l'enterrement.
L'air de l'église était lourd, saturé du parfum des lys blancs et du chagrin, une odeur si écœurante que j'avais l'impression de respirer la tristesse elle-même. Je me tenais, rigide comme une statue, près du petit cercueil blanc, ma main posée sur le bois verni, une barrière entre mon fils, Léo, et la terre froide qui l'attendait. Mon esprit était un blizzard de bruit blanc, un engourdissement salvateur, jusqu'à ce que je la voie.
Bérénice Schmidt.
Elle s'est glissée sur un banc au fond de l'église, une vision dans une robe noire sobre et de bon goût, ses cheveux blonds tirés en un chignon impeccable. Elle ressemblait à une amie éplorée, une collègue inquiète. Mais je savais ce qu'elle était. Elle était la Directrice de la Communication de notre entreprise, la vipère contre laquelle j'avais mis Damien en garde, et la dernière personne à avoir vu notre fils vivant.
Un tremblement a commencé dans ma main, a remonté mon bras jusqu'à ce que tout mon corps soit secoué.
« Qu'est-ce qu'elle fait ici ? »
Mon murmure était une déchirure brute dans le tissu du silence solennel.
La main de Damien s'est refermée sur mon coude, sa poigne douloureuse.
« Alix, arrête », siffla-t-il, sa voix un ordre bas et dangereux. « Pas ici. Pas aujourd'hui. »
Son contact, autrefois mon réconfort, me brûlait comme un fer rouge. Je l'ai regardé, sa mâchoire carrée et ses yeux bleus charismatiques qui avaient autrefois contenu un univers d'amour pour moi. Le Damien qui s'était agenouillé sous un déluge torrentiel à Paris, trempé jusqu'aux os, juste parce qu'il ne pouvait pas attendre une seconde de plus pour me demander de l'épouser. Le Damien qui, lorsqu'une entreprise rivale avait essayé de me débaucher, avait racheté leur société mère pour la démanteler, juste pour marquer le coup. Cet homme avait disparu, remplacé par cet étranger froid dont la seule préoccupation était l'image publique.
Pendant six ans, notre mariage avait été un tourbillon de création. J'étais l'architecte, celle qui avait construit le code source révolutionnaire de notre entreprise à partir de rien, dans le silence de la nuit. Il était la façade, le brillant PDG qui vendait mon génie au monde. Nous étions une équipe parfaite. Puis Léo est né, et les fissures ont commencé à apparaître. Mon garçon brillant, magnifique, avec sa maladie génétique rare qui le rendait incapable de parler, était une imperfection dans le récit parfait de Damien.
« Fais-la sortir », ai-je dit, ma voix montant, se brisant. Des têtes se tournaient.
« Elle est venue présenter ses condoléances », a dit Damien, la mâchoire crispée. Il me tirait en arrière, loin du cercueil, loin de notre fils. « Tu te donnes en spectacle, Alix. »
L'injustice de la situation m'a frappée comme un coup de poing. J'ai arraché mon bras et j'ai titubé vers le fond de l'église. Mes jambes semblaient se mouvoir dans l'eau. Je me suis arrêtée devant le banc de Bérénice. De près, sa performance était sans faille. Ses yeux brillaient de larmes non versées, sa lèvre inférieure tremblait.
« Tu n'as aucun droit », ai-je suffoqué.
Elle s'est levée lentement, posant une main douce sur mon bras.
« Alix, je suis tellement désolée. Je ne peux pas imaginer ce que tu traverses. »
Son contact était un poison. J'ai retiré mon bras comme si j'avais été brûlée.
« Il était sous ta garde, Bérénice. Tu étais censée le surveiller. »
« C'était un accident », a-t-elle murmuré, une larme s'échappant enfin, traçant un chemin parfait et scintillant sur sa joue.
« Il avait une allergie, une allergie sévère. Tu le savais. C'était sur chaque formulaire médical, chaque fiche de contact d'urgence. Mais tu lui as quand même donné ce goûter, n'est-ce pas ? »
Damien était là, alors, debout entre nous, un mur solide de protection. Pour elle.
« Ça suffit », dit-il, sa voix glaciale. « Ce n'est ni le moment, ni l'endroit. »
« J'ai les images de surveillance de la maison », ai-je lâché, ma dernière carte désespérée. « Elles montreront tout. »
L'expression de Damien n'a pas vacillé.
« J'ai visionné les images, Alix. La caméra de la cuisine a eu un dysfonctionnement. Il n'y a rien. »
Le sol a semblé se dérober sous mes pieds. Un dysfonctionnement. Bien sûr. Tout comme la fois où Bérénice avait « accidentellement » supprimé une de mes présentations valant plusieurs millions d'euros, ou « par erreur » fait fuiter une histoire négative sur la dépendance de notre entreprise à une seule programmeuse « invisible » à un blog tech. Elle était passée maître dans l'art de la dénégation plausible, et Damien, toujours, toujours, lui accordait le bénéfice du doute.
Il l'avait détruite. La seule preuve que j'avais.
« Léo », ai-je murmuré, tournant mon regard vers le petit cercueil à l'avant de l'église. « Damien, s'il te plaît. Pense à Léo. Notre fils est mort à cause de sa négligence. »
Bérénice laissa échapper un léger sanglot.
« Je voulais juste aider », gémit-elle en se penchant contre Damien. « Je pensais que tu avais besoin d'une pause. Je n'aurais jamais... si j'avais su... »
J'ai vu rouge. J'ai bondi, les mains tendues, mes ongles destinés à son visage hypocrite. Mais Damien m'a attrapée, me faisant pivoter et me repoussant. Ce n'était pas une poussée violente, mais c'était suffisant pour me faire trébucher.
Bérénice, toujours l'actrice, a haleté et a reculé en chancelant, trébuchant sur ses propres pieds. Elle a heurté le sol en pierre avec un cri de douleur, se tenant le ventre.
« Bérénice ! » L'inquiétude de Damien fut immédiate, viscérale. Il fut à ses côtés en un instant, tombant à genoux, ses mains planant au-dessus d'elle comme si elle était en verre. « Ça va ? Le bébé... »
Le bébé.
Les mots sont restés suspendus dans l'air, aspirant tout l'oxygène de l'église.
« J'irai à la police », sanglota-t-elle en s'agrippant au revers de la veste de Damien. « J'avouerai tout. Peut-être... peut-être qu'alors Alix se sentira mieux. Tout est de ma faute. »
« Non », dit Damien, la voix ferme. Il l'aida à se relever, son bras solidement autour de sa taille. Il m'a regardée, et la fureur froide dans ses yeux était quelque chose que je n'avais jamais vu auparavant. « Tu ne feras rien de tel. Tu n'as rien fait de mal. » Puis il a tourné toute son attention vers moi. « Mais toi, Alix. Tu es hors de contrôle. »
Il a pris Bérénice dans ses bras, la berçant comme si elle était la chose la plus précieuse au monde, et l'a portée hors de l'église, me laissant seule avec le fantôme de notre fils et les ruines de notre vie.
Je ne me souviens pas comment je suis rentrée à la maison. La chose suivante que je sais, c'est que je me tenais dans le hall d'entrée caverneux et silencieux de la maison que j'avais autrefois aimée. Mon téléphone a vibré sur la console, une notification d'un site d'actualités. Une photo de Damien, le visage empreint d'inquiétude, portant une Bérénice Schmidt désemparée hors de l'église. Le titre disait : « Le PDG de la tech Damien Chevalier console une collaboratrice aux funérailles tragiques de son fils, tandis que son épouse éplorée perd le contrôle. »
Ils étaient déjà en train de tisser leur récit. J'étais la veuve instable, hystérique. Elle était la victime innocente.
Un livreur a sonné à la porte. Engourdie, j'ai signé pour une grande boîte en carton sans marque. À l'intérieur, nichée dans un lit de papier de soie, se trouvait une poupée.
Une poupée hyperréaliste, grandeur nature, avec les cheveux bruns et doux de Léo, son nez en bouton, et les mêmes yeux d'un bleu impossible qui étaient un mélange parfait des miens et de ceux de Damien. Elle portait une réplique du petit costume de marin dans lequel nous avions prévu de l'enterrer. Une effigie froide et morte de mon fils.
Une vague de nausée m'a submergée. J'ai reculé en titubant, ma main volant vers ma bouche.
« Elle te plaît ? »
Je me suis retournée brusquement. Bérénice se tenait dans l'embrasure de la porte, un sourire triomphant jouant sur ses lèvres. Elle est entrée nonchalamment dans la pièce, sa main posée de manière protectrice sur son ventre encore plat.
« Je me suis dit que tu te sentirais seule », dit-elle, sa voix dégoulinant d'une fausse sympathie. « Damien est si inquiet pour toi. »
« Sors de ma maison », ai-je sifflé.
« Notre maison, bientôt », corrigea-t-elle doucement. « Il attend juste le bon moment. Il ne veut pas qu'un divorce compliqué vienne perturber l'introduction en Bourse. Et ça, » elle désigna son ventre, « ce bébé est tout ce qu'il a toujours voulu. Un héritier en bonne santé. Pas... défectueux. »
Le monde est devenu rouge. Cette fois, il n'y avait pas de pensée, seulement un cri primal de rage. Je me suis jetée sur elle. Elle n'a même pas essayé de simuler une chute cette fois. Elle a simplement esquivé mon attaque, et alors que je m'écrasais contre le mur, elle a poussé un cri perçant.
Damien a fait irruption par la porte, son visage un masque de fureur. Il m'a vue, sauvage et débraillée, et Bérénice, recroquevillée près de la porte.
Il n'a pas hésité.
Sa main a heurté ma joue. La force du coup m'a envoyée au sol. Ma tête a heurté le marbre dans un craquement sinistre.
« Tu es folle », gronda-t-il, debout au-dessus de moi. « Tu es un danger pour toi-même et pour les autres. » Il a sorti son téléphone. « J'appelle le Dr. Dubois. Il vous a réservé une chambre à la clinique psychiatrique. J'espérais ne pas en arriver là. »
À travers le bourdonnement dans mes oreilles, j'ai vu deux hommes en blouse blanche entrer dans la maison. Ils se sont dirigés vers moi avec une efficacité calme et exercée.
Damien s'est agenouillé, non pas pour m'aider, mais pour approcher son visage du mien. Sa voix était un murmure venimeux.
« Tu iras à la clinique, Alix. Tu te feras "soigner". Et tu ne diras plus un mot sur Bérénice ou sur ce qui est arrivé à Léo. Tu me comprends ? »
J'ai regardé dans les yeux de l'homme que j'avais aimé, le père de mon enfant mort, et je n'y ai vu qu'un vide.
Il ne m'envoyait pas me faire soigner.
Il m'effaçait.