L'homme qui avait promis de me protéger est resté les bras croisés pendant qu'elle m'humiliait publiquement, me brûlait le bras avec une cigarette et me faisait électrocuter dans une ruelle.
Il m'a traînée sous une douche glacée quand je me suis rebellée.
Quand j'ai essayé de partir, il m'a fait maintenir de force pendant que des médecins me prélevaient du sang et volaient mon rein pour la tante de sa maîtresse.
Il a qualifié de « fâcheux contretemps » l'accident qui a détruit ma carrière.
Il pensait m'avoir brisée, m'avoir transformée en prisonnière dans son hôtel particulier, en une simple réserve de pièces détachées.
Mais il avait oublié qui j'étais.
Avec l'aide de mon ancien mentor, j'ai repris mon identité secrète, celle de la développeuse de légende « PixelVixen ».
Et j'ai envoyé les trois mots qui allaient faire s'effondrer leur empire : « Je suis de retour. »
Chapitre 1
Point de vue d'Athénaïs :
J'ai découvert que ma relation de trois ans était un mensonge en surprenant une conversation que je n'aurais jamais dû entendre.
La lourde porte en chêne du bureau d'Hadrien était entrouverte, juste une fente, mais leurs voix déchiraient le silence de la demeure, tranchantes et froides.
« Tu es sûr qu'elle ne se doutera de rien ? » C'était Carine Dubois. Une voix de miel mêlée d'arsenic.
« Elle me fait une confiance aveugle », répondit la voix d'Hadrien, la même qui me murmurait des promesses à l'oreille chaque nuit, pleine d'assurance, méprisante. « Elle croit que mon amnésie est réelle. Elle pense que je lui suis dévoué. »
Un effroi glacial, lourd et suffocant, commença à m'envahir l'estomac.
« Le mariage est dans deux semaines. Hadrien, je ne peux me permettre aucune erreur », insista Carine, le ton plus sec. « Moreau Dynamics mise tout sur le moteur "Phénix". Ma carrière en dépend. »
« Tout ira bien », la calma Hadrien. « Une fois que nous serons mariés et que le jeu sera lancé, elle n'aura plus aucune importance. Je m'assurerai que le communiqué de presse soit parfait. Carine Dubois, le génie créatif qui a révolutionné l'industrie. »
« Et Athénaïs ? »
« Elle sera mise de côté. J'ai déjà tout arrangé pour la villa en Corse. Pas d'internet, pas de réseau. Elle n'entendra rien de notre mariage ou du lancement. Elle sera parfaitement heureuse, pensant que je suis en voyage d'affaires. »
Mon corps se raidit. Chaque muscle se bloqua, figé par le froid polaire de la trahison. La chaleur de la tasse de café dans mes mains semblait n'être qu'un lointain souvenir.
Une douleur, si vive et si soudaine qu'elle semblait physique, me transperça la poitrine. C'était comme si un poing de glace s'était emparé de mon cœur, le serrant jusqu'à m'empêcher de respirer.
Je reculai en chancelant, mes jambes se dérobant sous moi. Mon dos heurta le mur froid du couloir avec un bruit sourd, l'impact à peine perceptible par-dessus le rugissement dans mes oreilles.
Mes yeux me brûlaient, le picotement des larmes non versées rendant flou le papier peint orné en face de moi.
Trois ans plus tôt. Une route de montagne sinueuse, rendue glissante par la pluie. J'avais vu sa voiture perdre le contrôle, une masse de métal noir tournoyant vers le bord de la falaise. Je n'avais pas réfléchi. J'avais agi. Je l'avais sorti de l'épave quelques instants avant qu'elle ne plonge dans le ravin.
Le prix à payer avait été un réseau d'os brisés dans mon poignet droit. Ma main de codeuse. La main qui avait fait de moi une légende dans le monde du jeu indépendant, la développeuse anonyme connue uniquement sous le nom de « PixelVixen ». L'opération m'avait laissé une toile de cicatrices et un tremblement permanent qui transformait la frappe de code en un exercice futile. Ma carrière était terminée.
Il s'était réveillé à l'hôpital sans aucun souvenir. Ni de l'accident, ni de sa vie, pas même de son propre nom. Tout ce qu'il connaissait, disait-il, c'était mon visage. J'étais la première chose qu'il avait vue, et il s'était accroché à moi comme à une bouée de sauvetage.
Je suis restée à ses côtés, jour et nuit. Je lui ai fait la lecture, je l'ai aidé avec sa rééducation, et je lui ai raconté des histoires sur le monde qu'il avait oublié.
Ce n'est que plus tard, lorsque ses directeurs l'ont retrouvé, que j'ai appris son nom : Hadrien Moreau, le PDG impitoyable de Moreau Dynamics, un titan de l'industrie du jeu vidéo. Il était à des années-lumière de l'homme vulnérable et doux que j'avais appris à connaître.
Mais il avait refusé de me quitter. Il disait que j'étais son seul lien avec la réalité, son ancre.
Et il avait été si bon avec moi. Si dévoué. Il traitait mon poignet blessé comme une relique sacrée, trouvant les meilleurs médecins, dénichant des onguents rares qui sentaient le bois de santal et les herbes.
Quand j'avais eu la grippe, il m'avait personnellement donné la soupe à la cuillère, épongeant mon front avec un linge frais, ses yeux remplis d'une inquiétude si profonde qu'elle me serrait le cœur.
Il a rempli ma vie de gestes dignes d'un conte de fées. Une fois, il a pris l'avion pour Paris juste pour la journée afin de me rapporter une marque spécifique d'aquarelles que j'avais mentionnée nonchalamment adorer.
Le mois dernier encore, il s'était agenouillé dans cette même maison, une bague en diamant à la main qui scintillait de la lumière de mille promesses. Il m'avait dit qu'il ne pouvait imaginer un avenir sans moi. Il avait dit que nous nous marierions dès que mon poignet serait complètement guéri.
Maintenant, cette promesse était comme un éclat de verre dans mes entrailles. Il allait épouser quelqu'un d'autre.
Et pas n'importe qui. Carine Dubois.
Le nom me frappa comme un coup de poing. Carine, mon ancienne rivale de fac. Celle qui avait volé mon projet de fin d'études, une version rudimentaire d'un moteur de jeu, l'avait fait passer pour le sien et avait failli me faire renvoyer.
Ma respiration se bloqua. Je fermai les yeux, essayant de rassembler les pièces du puzzle.
« Le moteur "Phénix" est un chef-d'œuvre », ronronna la voix de Carine depuis le bureau, dégoulinant de satisfaction. « C'est dommage que son poignet ait été si gravement blessé. Un tel talent, gâché. »
« C'était une complication imprévue », dit Hadrien, son ton plat, dénué de toute émotion. « L'accident ne devait que me permettre de m'approcher d'elle. Le fait qu'elle soit blessée était... un contretemps fâcheux. »
Un contretemps fâcheux. Il qualifiait de contretemps fâcheux la blessure qui avait mis fin à ma carrière.
« Assure-toi juste qu'elle n'interfère pas », prévint Carine. « Si elle découvre la vérité avant le mariage... »
« Elle ne découvrira rien », la coupa Hadrien. « J'ai son passeport. Et je lui ai déjà fait faire une nouvelle carte d'identité sous un autre nom. Après le mariage, je lui dirai que nous devons nous marier rapidement à la mairie pour des raisons fiscales. Elle croira tout ce que je lui dirai. »
Le souffle me manqua. Je n'étais pas seulement une remplaçante. J'étais un pion. Un outil à utiliser et à jeter.
L'image de lui à genoux me revint en mémoire. Son expression sincère, le poids de la bague dans sa paume, sa voix chargée d'émotion alors qu'il me promettait l'éternité.
Tout était pour elle. L'attention, le dévouement, les promesses. Tout n'était qu'une performance méticuleusement orchestrée pour me garder docile pendant qu'il volait la seule chose qui me restait – mon génie – pour construire un trône à ma pire ennemie.
Mes jambes finirent par céder. Je glissai le long du mur jusqu'à m'effondrer sur le sol en marbre. Un unique sanglot étranglé s'échappa de mes lèvres, et je pressai rapidement ma main sur ma bouche pour étouffer le son.
Je pleurai pendant ce qui me sembla une éternité, des larmes silencieuses traçant des chemins à travers le fond de teint que j'avais si soigneusement appliqué ce matin. Puis, à travers le brouillard de mon chagrin, une pensée perça la brume. Un souvenir.
Me relevant péniblement, je courus vers ma chambre, mes mouvements frénétiques. Je sortis un petit carnet relié de cuir du tiroir de ma table de chevet. Un carnet. Une chose stupide et sentimentale que j'avais commencée après son accident.
Je feuilletai les pages. Chacune était remplie de mon écriture déliée, documentant les promesses d'Hadrien.
Point 1 : Il a promis de m'emmener voir les cerisiers en fleurs au Japon une fois mon poignet guéri.
Point 2 : Il a promis de me construire un atelier sur mesure avec une verrière.
Point 3 : Il a promis que notre mariage aurait lieu sur une plage au coucher du soleil, avec seulement nos amis les plus proches.
Mes mains tremblaient, les pages se brouillant à travers mes larmes. Les mots qui avaient été autrefois mon plus grand réconfort étaient maintenant des instruments de torture.
Avec un cri rauque qui s'arracha de ma gorge, je déchirai la première page. Puis la suivante, et la suivante, réduisant notre histoire fabriquée en minuscules morceaux sans signification.
Au moment où la dernière page tomba au sol, mon téléphone vibra sur le lit. Un message d'un numéro inconnu.
« PixelVixen, le monde du jeu a besoin de vous. Prête pour un come-back ? - E.S. »
E.S. Éliott Serrano. Mon ancien mentor. Un éditeur indépendant respecté qui avait essayé de me recruter des années auparavant.
Un rire amer et brisé s'échappa de mes lèvres. C'était un son dur, laid. Un come-back ? Mon poignet n'était encore qu'un paysage de cicatrices sensibles et de douleurs imprévisibles.
Mais ensuite, je me souvins des mots du médecin lors de mon dernier contrôle. « Encore six semaines, Athénaïs. La dernière greffe de nerf guérit parfaitement. Vous devriez retrouver la quasi-totalité de vos fonctions. »
Six semaines.
Un lent sourire s'étira sur mon visage, froid et tranchant comme une lame de rasoir. Il n'atteignit pas mes yeux.
Je pris le téléphone, mes doigts volant sur l'écran, le tremblement de ma main droite presque imperceptible.
« Oui », tapai-je. « Donnez-moi deux mois. »