Point de vue d'Anja Keller :
La première lettre est arrivée un mardi, glissée dans une enveloppe au papier luxueux, presque ostentatoire, qui détonnait dans ma boîte aux lettres surchargée. J'ai failli la jeter, pensant que c'était encore une des nombreuses lettres d'admirateurs d'Hugo qui avait réussi à trouver notre adresse privée.
Mais mon nom était dessus. Anja Keller. Pas Hugo de la Roche.
La lettre venait d'un cabinet d'avocats dont je n'avais jamais entendu parler. Elle m'informait que leur client, M. Frédéric Chevalier, était décédé et m'avait désignée comme unique bénéficiaire de sa succession. Ma présence était requise pour la lecture du testament. La valeur estimée de l'héritage était une suite de chiffres si longue que mon cerveau refusait de les comprendre.
Ce devait être une erreur. Une farce cruelle et très élaborée.
La deuxième lettre est arrivée une heure plus tard, cette fois par un coursier impassible qui a exigé ma signature. Celle-ci venait de la mairie du 16ème arrondissement. Une seule page, dévastatrice. La réponse à une demande que j'avais faite des semaines plus tôt, une angoisse sourde que j'avais tenté d'ignorer.
« Chère Madame Keller », disaient les mots, froids et impersonnels. « En réponse à votre requête, nous vous informons que nos registres ne font état d'aucun acte de mariage délivré pour Anja Keller et Hugo de la Roche. »
Le souffle coupé. Mes doigts se sont engourdis, le papier tremblait.
Aucun enregistrement.
Sept ans. J'étais avec Hugo depuis sept ans. J'étais le fantôme dans sa machine, l'architecte silencieuse derrière l'empire à un milliard d'euros de Roche Innovations. Il était le visage charismatique, le visionnaire séduisant en couverture des magazines. J'étais la codeuse dans l'ombre, mon nom enseveli sous un passé que je ne pouvais fuir.
Un casier judiciaire. C'est comme ça qu'ils appelaient ça. Des années plus tôt, j'avais porté le chapeau pour une fuite de données massive afin de le protéger, pour empêcher sa jeune entreprise d'imploser avant même d'avoir eu la chance de décoller. C'était mon choix. Je l'aimais. Et en retour, il m'avait promis le monde. Il m'avait promis l'éternité.
« On se mariera, Anja », m'avait-il murmuré cette nuit-là, ses bras un havre de paix dans la tempête des gyrophares et de la disgrâce publique. Nous étions dans un petit bureau administratif stérile, l'air empestant le café bas de gamme et le désespoir. Il avait glissé un simple anneau d'argent à mon doigt. « Une cérémonie discrète. Juste nous deux. Ce ne sera pas officiel sur le papier, pas tant que ce bazar avec ton casier ne sera pas réglé, mais dans mon cœur, tu seras ma femme. Pour toujours et à jamais. »
Je l'ai cru. J'ai bâti son empire depuis notre petit appartement, mon code étant la pierre angulaire de tout ce que Roche Innovations est devenu. J'étais son arme secrète, sa développeuse fantôme. Il était mon soleil, ma lune, mon tout.
L'anneau d'argent était toujours à mon doigt. Le symbole d'une promesse qui, selon la mairie, n'avait jamais existé.
Mon téléphone a vibré contre le granit froid de l'îlot de cuisine. Une alerte info. J'ai baissé les yeux, le cœur lourd comme une enclume.
Une photo d'Hugo a flashé sur l'écran. Il était à genoux.
Pas devant moi.
Il était sur la pelouse tentaculaire du domaine de ses parents, un endroit où je n'avais jamais été invitée. Il tenait un écrin de velours, et à l'intérieur, un diamant si gros qu'il en paraissait obscène. Et agenouillée devant lui, le visage un masque parfait de surprise joyeuse et larmoyante, se trouvait Chloé Lambert.
Ma protégée. La jeune cadre que j'avais personnellement formée, celle qui me regardait toujours avec de grands yeux admiratifs.
Le titre a été un coup de massue sur mon monde déjà fracturé : « Le magnat de la tech Hugo de la Roche demande en mariage son amour de longue date, Chloé Lambert, à la veille de leur mariage. »
Amour de longue date. Mariage.
Le monde a basculé. L'air a quitté mes poumons, laissant un vide brut et brûlant. Je me suis agrippée au bord du comptoir, les jointures blanches. Une autre alerte est apparue. Un site de potins sur les célébrités. Il y avait plus de détails. Il mentionnait leur mariage. Leur mariage légal, enregistré, officiel. Daté de six mois.
J'ai reculé en titubant, ma main se posant sur mon ventre. Une vague de nausée, aiguë et acide, est montée dans ma gorge. Ce n'était pas seulement le choc. C'était le secret que je gardais précieusement depuis deux semaines, un secret que j'allais partager avec Hugo ce soir, pour notre septième anniversaire.
J'étais enceinte.
Et mon monde, l'univers entier que j'avais construit autour de cet homme, venait d'être anéanti par une simple alerte info.
Je me suis effondrée sur le sol, le carrelage froid contrastant violemment avec le feu qui faisait rage dans mes veines. Les lettres, l'alerte, la demande en mariage – tout tourbillonnait dans un vortex de trahison si abyssale qu'il me volait l'air même dont j'avais besoin pour hurler. Il ne m'avait pas seulement trompée. Il avait construit un mensonge élaboré, une fantaisie de sept ans où j'étais la star, pour finalement révéler que je n'étais rien de plus qu'une idiote dans le public.
La dernière chose que j'ai vue avant que ma vision ne se réduise à un tunnel noir, c'est le cadeau d'anniversaire que je lui avais préparé sur le comptoir : une montre sur mesure, le dos gravé des mots : Mon Fantôme, Mon Amour, Mon Éternité.
L'éternité venait de se transformer en mensonge.