Il était léger. Pathétiquement léger. Un tube de baume à lèvres périmé depuis trois ans et un manuel de médecine à la tranche brisée en trois endroits.
« Signez ici », dit Verrou, l'air blasé.
Brumaire signa. Son écriture avait changé. Autrefois, elle était pleine de boucles, presque enfantine. Maintenant, ce n'étaient que des lignes acérées, brisées, qui semblaient pouvoir lacérer la peau.
Elle se dirigea vers la lourde porte en acier. Le buzzer retentit, un long bourdonnement furieux qui vibra jusque dans ses dents. La porte coulissa.
Brumaire fit un pas dehors.
Le soleil la frappa comme un coup de poing. Elle grimaça, levant le bras pour protéger ses yeux. L'air n'avait plus cette odeur d'eau de Javel et de chou rassis. C'était un mélange de poussière, de gaz d'échappement et de quelque chose d'autre, une odeur d'espace, terrifiante et infinie.
Elle baissa le bras. Elle s'attendait à des caméras. Elle s'attendait aux flashs qui l'avaient aveuglée cinq ans plus tôt, lorsqu'on l'avait traînée, menottée.
Il n'y avait rien.
Juste une route déserte et une unique limousine noire, moteur tournant, garée sur le bas-côté.
Les vitres étaient si sombres qu'elles ressemblaient à des nappes de pétrole. La voiture était là, menaçante et silencieuse. Elle ressemblait à un corbillard.
Brumaire ajusta le col de son trench-coat. C'était le même qu'elle portait le jour de son arrestation. L'ourlet était effiloché et le tissu lui serrait les épaules. Elle n'était qu'une brindille à l'époque. La prison avait fait fondre la graisse et l'avait remplacée par du muscle.
Elle marcha vers la voiture.
Le chauffeur sortit. Il portait des gants blancs. Il ne la regarda pas dans les yeux. Il ouvrit la portière arrière et fixa l'horizon, comme si la regarder pouvait le contaminer.
Brumaire se glissa à l'intérieur.
La climatisation la saisit instantanément, glaçant la sueur sur sa nuque. La portière se referma lourdement, l'enfermant dans une bulle hermétique parfumée au cuir.
En face d'elle étaient assises sa mère, Laurier, et sa sœur, Perle.
Laurier tenait une flûte de champagne en cristal. Elle n'en proposa pas à Brumaire. Elle regarda le manteau usé de sa fille avec une moue de dégoût, comme si elle sentait quelque chose de pourri.
Perle se tassa dans le coin du siège en cuir. Elle semblait pétrifiée.
« Ferme les rideaux », dit Laurier. C'étaient les premiers mots qu'elle adressait à sa fille en cinq ans. « Je ne veux pas que les paparazzis prennent une photo de ton visage. »
Brumaire tendit la main et tira le rideau de velours. Ses mouvements étaient fluides, maîtrisés. Elle se rassit, le dos droit, sans toucher le dossier.
« On dirait un fantôme », dit Perle. Sa voix était aiguë, cassante. « La nourriture là-bas devait être immonde. Tu es squelettique. »
Brumaire regarda sa sœur. Elle ne cilla pas. Elle observa simplement le pouls de Perle battre dans sa gorge.
Perle frissonna et détourna le regard.
Laurier ouvrit son sac à main en peau de crocodile. Elle en sortit un épais document et le jeta sur la petite table en noyer entre elles.
Il atterrit avec un bruit sec.
« Signe », dit Laurier. « La famille a prévu une allocation. Tu prends l'argent, tu vas en Europe et tu ne reviens plus jamais à New York. Pour cette ville, tu es morte. »
Brumaire baissa les yeux. Accord de Cession de Fonds en Fiducie. Accord de Non-Divulgation.
« Et si je refuse ? » demanda Brumaire. Sa voix était rauque, usée par le manque d'usage.
« Faucon et moi, nous nous fiançons le mois prochain », lâcha Perle, un sourire cruel aux lèvres. « Il n'a pas besoin de son ex-fiancée, une taularde, qui lui colle aux basques. » Elle plongea la main dans son propre sac, en sortit une carte de crédit noire et la fit glisser sur la table. La carte dérapa sur le bois poli et s'immobilisa à côté des documents. « Tiens. Pour un ticket de bus hors de la ville. Ne dis pas qu'on ne t'a jamais rien donné. »
Le doigt de Brumaire tressaillit. Une seule fois.
« Tu n'as aucun moyen de pression », cracha Laurier en prenant une gorgée de champagne. « Tu es une tache pour cette famille. Signe, ou tu crèveras de faim. »
Brumaire se pencha en avant. L'atmosphère dans la voiture changea. Elle devint lourde, suffocante. Une légère nausée la submergea, une compagne familière de ces dernières semaines. Elle la refoula, transformant la faiblesse en glace.
« C'est vous qui m'avez envoyée là-bas », dit doucement Brumaire. « Vous et Faucon. Nous avons beaucoup de comptes à régler. »
Le visage de Laurier devint écarlate. Elle ouvrit la bouche pour hurler.
La voiture fut projetée sur le côté.
Le crissement du métal contre le métal. L'impact projeta Brumaire contre la paroi. La coupe de champagne de Laurier vola en éclats, projetant du liquide et des tessons partout.
« Madame ! » La voix du chauffeur crépita dans l'interphone, paniquée. « On se fait percuter ! Trois SUV ! Sans plaques ! »