La voix était forte, trop proche. Un visage apparut dans son champ de vision-un ambulancier, jeune, avec des perles de sueur sur le front. Il vérifiait les pupilles d'Evelyn avec une lampe stylo qui lui donnait l'impression qu'on lui plantait une aiguille dans le cerveau.
« Madame, essayez de rester calme. Vous avez inhalé beaucoup de fumée. Nous vous emmenons à l'Hôpital du Mont Sinaï. »
Evelyn tenta de parler, de poser la question qui lui brûlait la poitrine, mais sa gorge était à vif, dépouillée de son revêtement. Tout ce qui en sortit fut une toux sèche et rauque qui avait le goût de cendre.
« Votre nom ? » demanda l'ambulancier, son stylo en suspens au-dessus d'un carnet. « Nous avons besoin d'un nom et d'un contact d'urgence. »
Evelyn leva une main tremblante. Sa peau paraissait grise sous les lumières crues, maculée de suie. Elle désigna la table de chevet où son téléphone était posé. Idéalement, il aurait dû fondre, détruit comme tout le reste dans le penthouse. Mais il était là, l'écran fissuré comme une toile d'araignée, pourtant encore éclairé d'une lumière faible et moqueuse.
L'ambulancier le ramassa. « C'est votre mari ? Julian ? »
Evelyn hocha la tête une fois. Le mouvement lui envoya une douleur fulgurante dans le cou.
Il appuya sur le bouton d'appel. Evelyn observa son visage. Elle compta les secondes au rythme de son propre cœur affolé. Une. Deux. Trois.
L'ambulancier retira le téléphone de son oreille, fronçant les sourcils. « Messagerie vocale. »
Il réessaya. « Services d'urgence appelant pour Evelyn Vance, » dit-il dans l'enregistreur, sa voix pressante. « Veuillez rappeler immédiatement. »
Evelyn ferma les yeux. Elle savait qu'il ne répondait jamais aux numéros inconnus, et qu'il écoutait rarement ses messages vocaux à moins qu'ils ne soient signalés par son assistant.
« Regardez la télé, » cria le conducteur depuis l'avant.
Evelyn tourna la tête. Monté sur la paroi de l'ambulance, un petit écran était réglé sur les informations locales. La bannière en bas était rouge vif : URGENT : INCENDIE AU PENTHOUSE DE LA TOUR VANCE.
La caméra fit un panoramique sur la fumée s'échappant du sommet de l'immeuble-sa maison, sa prison-avant de passer à un direct depuis Hollywood Boulevard.
Le cœur d'Evelyn s'arrêta. Le moniteur émit un bip erratique, un avertissement aigu qui fit regarder l'ambulancier avec inquiétude.
À l'écran, à des milliers de kilomètres de là, à Los Angeles, se trouvait Julian.
Il n'était pas paniqué. Il ne vérifiait pas son téléphone. Il protégeait une femme des paparazzi, son bras enroulé autour de ses épaules, son visage tordu dans une grimace menaçante envers un caméraman qui s'était trop approché.
Serena Holloway.
Elle semblait fragile, ses yeux grands et larmoyants, agrippée aux revers de la veste de Julian. Le titre changea : Julian Vance réconforte Serena Holloway après une crise de panique à la première.
Evelyn fixa sa main. Cette main large et capable qu'elle avait tenue lors de leurs vœux de mariage, la main qui avait signé leur contrat de mariage avec panache, caressait maintenant les cheveux de Serena, enfouissant son visage contre sa poitrine pour la cacher des flashs.
Il la protégeait des lumières.
Pendant qu'Evelyn brûlait dans sa maison.
Une larme s'échappa du coin de son œil, traçant un sillon net à travers la suie sur sa joue. Elle était chaude, acide.
« Il faut la calmer, » dit l'ambulancier avec urgence. « Son rythme cardiaque est à cent quatre-vingts. Elle est en état de choc. »
Evelyn sentit la piqûre d'une aiguille dans son bras non brûlé. La froideur du sédatif remonta ses veines, gelant le feu dans ses poumons. Alors que l'obscurité s'insinuait depuis les bords de sa vision, l'image de Julian tenant Serena s'imprima sur le revers de ses paupières.
Trois ans, pensa-t-elle, les mots flottant dans le vide noir. Je t'ai offert trois ans de silence. Trois ans à être l'épouse parfaite, invisible. Et tu m'as laissé brûler.
Quand Evelyn se réveilla, le silence était plus assourdissant que les sirènes.
Elle était dans une chambre privée. Les murs étaient d'un beige pâle et offensant. Dehors, la skyline de New York se fondait dans un lever de soleil gris. Elle était seule.
Pas de fleurs. Pas de mari arpentant la pièce. Juste le goutte-à-goutte régulier de la poche de perfusion.
Une infirmière entra en trombe, vérifiant un dossier. Elle s'arrêta en voyant qu'Evelyn avait les yeux ouverts. Il y avait une lueur de pitié dans son regard-cette pitié spécifique et condescendante réservée aux femmes dont les maris les humilient publiquement.
« Mme Vance, » dit-elle doucement. « Vous êtes réveillée. Nous avons traité les brûlures sur votre cou, votre bras et votre jambe. Elles sont au second degré, mais elles devraient guérir avec un minimum de cicatrices si vous faites attention. »
« Mon mari ? » La voix d'Evelyn n'était qu'un murmure, comme du papier de verre frotté sur du béton.
L'infirmière hésita. Elle regarda la télévision accrochée au mur, actuellement éteinte, puis revint vers Evelyn. « Nous... nous n'avons pas réussi à le joindre directement pour l'instant. Il semble qu'il soit encore occupé avec la presse à Los Angeles. Les nouvelles disaient... » Elle s'interrompit, ne voulant pas le dire.
Les nouvelles disaient qu'il était avec elle.
Evelyn regarda son reflet dans la fenêtre assombrie. Ses cheveux étaient emmêlés de suie. Il y avait un bandage sur son cou. Elle ressemblait à un fantôme. Ou peut-être à un cadavre qui avait oublié de mourir.
« Je vois, » dit Evelyn.
L'infirmière ajusta la couverture d'Evelyn. « Vous avez besoin de repos. Le médecin a dit que vous devriez rester en observation pendant au moins vingt-quatre heures. »
Evelyn regarda la perfusion dans sa main. C'était un lien. Une laisse. Tout comme la bague à son doigt.
« Non, » dit Evelyn.
Elle tendit la main et arracha le sparadrap de sa main.
« Mme Vance ! Que faites-vous ? » L'infirmière s'avança précipitamment, ses mains s'agitant.
Evelyn retira l'aiguille. Une goutte de sang rouge vif perla, glissant le long de sa peau. Elle ne le sentit pas. Elle ne ressentait plus rien physiquement. Le feu avait cautérisé les terminaisons nerveuses de son cœur.
« Je m'en vais, » dit Evelyn. Elle fit passer ses jambes de l'autre côté du lit. Sa chemise d'hôpital était fine, et le sol était glacial sous ses pieds nus.
« Vous ne pouvez pas, » protesta l'infirmière. « Vous avez inhalé de la fumée. Vous avez besoin de- »
« J'ai besoin de beaucoup de choses, » interrompit Evelyn, se levant. La pièce tourna un instant, puis se stabilisa. « Mais aucune d'elles ne se trouve dans cet hôpital. »
Elle se dirigea vers le petit placard où ses affaires avaient été rangées-les quelques objets qui avaient survécu sur elle. Ses vêtements ruinés, son téléphone fissuré.
Evelyn enfila le jean rigide et enfumé et le t-shirt avec un trou brûlé près du col. Elle s'en fichait.
Elle ramassa son téléphone. Une notification clignota à l'écran.
Daily Mail : « Mon ange gardien, » dit Serena Holloway à propos de Julian Vance. « Il est le seul à pouvoir apaiser mes tempêtes. »
Evelyn rit. C'était un son sec, brisé.
Elle ouvrit une application sécurisée sur son téléphone, cachée profondément dans un dossier intitulé 'Recettes'. Elle nécessitait une empreinte digitale et un mot de passe de vingt caractères.
L'écran se chargea. Banque des Îles Caïmans.
Titulaire du compte : L'Architecte.
Solde : 24 500 000,00 $.
Evelyn fixa le chiffre. Pendant trois ans, elle avait laissé la famille Vance la traiter comme une mendiante, une croqueuse de diamants qui devait être reconnaissante pour les miettes de leur table. Elle avait laissé Julian payer ses vêtements, sa nourriture, le lui reprochant comme une dette qu'elle ne pourrait jamais rembourser.
Mais Evelyn était L'Architecte. La scénariste fantôme la plus recherchée d'Hollywood. La femme qui avait écrit trois scénarios primés aux Oscars sous un pseudonyme parce que la famille Vance ne permettait pas à leurs épouses de « travailler ».
Elle verrouilla le téléphone.
« Mme Vance, s'il vous plaît, laissez-moi appeler votre chauffeur, » implora l'infirmière, la suivant dans le couloir. « Ou l'assistant de Monsieur Vance ? »
Evelyn s'arrêta devant l'ascenseur. Elle se tourna vers elle, ses yeux secs et durs.
« N'appelez personne, » dit-elle. « Evelyn Vance est morte dans cet incendie. »
Elle sortit des portes de l'hôpital dans le froid mordant du matin. Elle ne chercha pas la berline noire qui la transportait habituellement comme une prisonnière.
Elle leva la main et héla un taxi jaune.
Le chauffeur, un homme corpulent au visage bienveillant, regarda Evelyn dans le rétroviseur. Elle devait avoir l'air d'une folle-maculée de suie, sentant la fumée, saignant légèrement de la main.
« Où voulez-vous aller, madame ? »
Evelyn baissa les yeux vers la bague en diamant à son annulaire gauche. Cinq carats. Clarté parfaite. Froide comme la glace. Elle appuya deux fois sur le bouton latéral de son téléphone pour afficher son portefeuille. Il fonctionnait encore.
« Midtown, » dit Evelyn, sa voix reprenant de la force. « Cabinet d'avocats Sterling & Hale. »