Elle leva les yeux vers l'imposante façade noire de l'« Obsidian », le club privé réservé aux membres de l'Upper East Side. Le bâtiment ressemblait à une forteresse conçue pour tenir à l'écart les gens comme elle.
Elle ajusta son manteau. Il était une taille trop grand, acheté pour cacher le poids qu'elle avait pris au cours des deux dernières années. Le trouble métabolique avait transformé son corps en une prison de chair molle et de rétention d'eau. Son visage, autrefois simplement quelconque, était maintenant bouffi, abîmé par une éruption cutanée tenace le long de sa mâchoire qu'aucune quantité de fond de teint de supermarché ne pouvait couvrir.
« Votre nom ? » Le portier ne regarda pas son visage. Il regarda ses chaussures.
« Mrs. Sterling », dit Serena. Sa voix trembla légèrement. Elle le faisait toujours quand elle utilisait ce nom. Elle avait l'impression de le voler.
Le portier marqua une pause. Il consulta sa liste, puis la regarda. Sa lèvre se retroussa. C'était un mouvement subtil, une micro-agression qu'elle était devenue experte à cataloguer. Il savait qui elle était. Tout le monde savait qui elle était. L'erreur Vance. La honte.
« Mr. Sterling est dans la suite VIP », dit le portier d'un ton neutre. « Il a laissé des instructions pour ne pas être dérangé. »
« C'est notre anniversaire de mariage », dit Serena. Les mots restèrent suspendus dans l'air humide, pathétiques et dérisoires. « Je... J'ai une livraison. »
Elle souleva légèrement la boîte.
Le portier soupira, un nuage de buée blanche dans l'air froid. Il décrocha le cordon de velours. Il ne lui ouvrit pas la porte.
Serena poussa les lourdes portes en chêne. Le bruit de la pluie disparut, remplacé par le bourdonnement grave du jazz et l'odeur de cuir vieilli et de cigares coûteux. Elle descendit le couloir faiblement éclairé. Son manteau mouillé gouttait sur le tapis persan moelleux. Goutte. Goutte. Goutte. Une traînée de preuves qu'elle n'était pas à sa place.
Elle atteignit le bout du couloir. La porte de la suite VIP était en acajou massif. Elle leva la main pour frapper, mais ses doigts s'arrêtèrent à quelques centimètres du bois.
Des rires. Des rires d'hommes, bruyants et rauques.
« Allez, Jules », tonna une voix. C'était Oliver, l'ami d'université de Julian. « Tu ne vas pas me dire que tu rentres chez toi retrouver cette créature ce soir. Il est à peine minuit. »
Serena se figea. Son cœur martelait ses côtes, un rythme douloureux et irrégulier.
« Je dois faire acte de présence », la voix de Julian trancha le bruit. Elle était froide. Distante. La voix qu'il utilisait pour parler à ses avocats. « C'est le troisième anniversaire. Le contrat stipule que je dois être physiquement présent à la résidence conjugale aux dates importantes pour maintenir actifs les versements du fonds en fiducie. »
« Les choses que tu fais pour l'argent », rit Oliver. « Je l'ai vue, mec. On dirait qu'elle a mangé l'ancienne Serena. Et cette peau... c'est contagieux ? »
Serena sentit la bile lui monter à la gorge. Elle ferma les yeux très fort.
« Peu importe à quoi elle ressemble », dit Julian. L'indifférence dans sa voix était pire que la moquerie. « Elle est une signature sur un bout de papier. Rien de plus. La seule femme que je respecte dans cette ville, c'est Elena. Elle connaît sa place. Elle n'exige pas des choses qu'elle ne mérite pas. »
« À Elena ! » trinqua quelqu'un. Des verres s'entrechoquèrent.
Serena baissa les yeux sur la boîte à gâteau. Ses doigts étaient blancs, serrant si fort le carton qu'il avait commencé à se déformer.
Elle avait passé trois jours à préparer ça. Elle l'avait fait elle-même parce que les pâtisseries étaient trop intimidantes. Elle pensait que peut-être, juste peut-être, si elle lui montrait qu'elle se souvenait des petites choses, il pourrait la regarder avec autre chose que du dégoût.
Mais il ne la voyait même pas. Pour lui, elle n'était pas une épouse. Elle n'était même pas une personne. Elle était une clause dans le testament d'un grand-père.
Une douleur aiguë, physique, lui transperça la poitrine. Ce n'était pas un chagrin d'amour. Le chagrin d'amour avait quelque chose de poétique. Ceci était un sectionnement. La sensation d'un membre arraché à vif, sans anesthésie.
Elle se pencha. Ses genoux craquèrent. Elle posa doucement la boîte à gâteau par terre, devant la porte.
Elle ne frappa pas.
Elle se releva. Elle regarda la porte une dernière fois. Elle ne pleura pas. Les larmes étaient coincées quelque part au fond de sa poitrine, gelées.
Elle fit demi-tour. Ses mouvements étaient robotiques. Pied gauche. Pied droit.
Elle retourna dans le couloir. Le portier la regardait, un sourire narquois jouant sur ses lèvres. Il s'attendait à ce qu'elle se fasse mettre dehors. Il s'attendait à une scène.
Serena passa devant lui sans ciller. Elle poussa les lourdes portes et retourna sous la pluie.
L'eau froide frappa son visage, se mêlant à la chaleur de sa honte. Elle n'héla pas de taxi. Elle marcha. Elle marcha jusqu'à ce que ses pieds soient engourdis. Elle marcha jusqu'à ce que le club Obsidian ne soit plus qu'une tache noire au loin.
Elle sortit son téléphone de sa poche. Ses doigts tremblaient, mais son esprit était d'une clarté cristalline.
Elle composa un numéro.
« Cabinet juridique de la famille Sterling », répondit une voix fatiguée.
« C'est Serena », dit-elle. Sa voix ne trembla pas cette fois. « Je veux signer les papiers. »
« Mrs. Sterling ? À cette heure ? En êtes-vous certaine ? » La voix fatiguée semblait surprise, mais pas entièrement choquée. « Mr. Sterling les avait fait préparer il y a quelque temps. Je peux vous les faire parvenir d'ici demain matin pour votre signature. »
Elle raccrocha avant qu'il ne puisse argumenter.
Elle retourna au penthouse. Il était sombre. Il sentait le produit à polir au citron et le vide. Julian dormait rarement ici. Il avait un autre appartement en ville, un appartement qu'elle n'avait pas le droit de visiter.
Elle entra dans la chambre principale. Le lit était fait, les draps impeccables et intacts. Elle se dirigea vers le coffre-fort mural. Elle tapa le code : l'anniversaire de Julian. Il était narcissique à ce point.
À l'intérieur se trouvait l'écrin de velours contenant le collier de diamants qu'il lui avait offert le jour de leur mariage. Il l'avait appelé un « accessoire pour les photos ». Elle ne l'avait jamais porté depuis.
Elle le sortit. Elle le posa sur la table de chevet.
Elle tourna l'anneau en or à son annulaire gauche. Il était serré. Ses doigts étaient gonflés à cause des médicaments qu'elle prenait en secret, des médicaments qui ne fonctionnaient pas. Elle tira d'un coup sec. La peau se déchira. Une goutte de sang tacha l'or lorsqu'il se libéra.
Elle plaça la bague à côté du collier.
Elle alla au dressing. Elle en sortit une unique valise cabossée. Celle qu'elle avait apportée du domaine des Vance trois ans plus tôt.
Elle y mit ses vieux vêtements. Les chemises en coton bon marché. Les jeans usés. Elle laissa la soie, le cachemire, les marques de créateurs que l'assistante de Julian avait achetées pour ses apparitions publiques.
Elle se dirigea vers le miroir de la coiffeuse. Elle se regarda.
Pâle. Bouffie. Les yeux cerclés de rouge. Une cicatrice le long de sa joue gauche, enflammée et irritée.
« Tu es laide », murmura-t-elle à son reflet. « Tu es faible. »
Elle attrapa un lourd flacon de parfum – Chanel No. 5, un cadeau de la mère de Julian que Serena détestait.
CRAC.
Elle le lança. Le miroir vola en éclats. Des fragments de verre explosèrent vers l'extérieur, pleuvant sur le comptoir en marbre. Les fissures en toile d'araignée déformèrent son reflet, brisant son visage en mille morceaux déchiquetés.
Bien.
Elle attrapa une feuille de papier à lettres. Elle écrivit deux lignes.
Le fonds en fiducie est à toi. Ma vie est à moi.
Elle posa la clé de la maison sur la note.
Elle ferma la valise. Elle était légère. Trois ans de mariage, et elle n'avait rien à en retirer, si ce n'est une valise légère et un cœur lourd.
Elle sortit un second téléphone. Un téléphone jetable. Elle l'avait gardé chargé pendant trois ans, caché au fond de son tiroir à chaussettes.
Elle composa un numéro qui n'avait pas été appelé depuis une décennie.
Il sonna une fois.
« Allô ? » Une voix âgée, britannique.
Serena ferma les yeux. « Parrain », murmura-t-elle. « Je suis prête à rentrer. »