Mon corps en était tout simplement incapable.
J'avais dépassé le stade du froid pour sombrer dans une paralysie totale.
Une anesthésie macabre.
Je fixais le cercueil en acajou que l'on descendait dans la terre détrempée.
Il paraissait si petit.
Ma mère avait été une véritable force de la nature.
Une femme qui illuminait chaque pièce de ses rires et de sa chaleur.
Maintenant, elle n'était plus qu'une boîte enfouie dans le sol.
Un coup de tonnerre a fait gronder le ciel.
Le sol a tremblé sous mes pieds.
J'avais l'impression que la terre s'ouvrait en deux.
Exactement comme ce gouffre qui se creusait dans ma poitrine depuis des jours.
J'ai tourné légèrement la tête vers la gauche.
L'espace à côté de moi était vide.
Les gouttes de pluie s'écrasaient sur le carré d'herbe désert.
Là où mon mari aurait dû se tenir.
Blake Knight.
La superstar de la LNH.
L'homme qui avait promis, devant ce même prêtre il y a trois ans, de me chérir dans la maladie comme dans la santé.
Dans les bons comme dans les pires moments.
C'était le pire moment.
C'était l'enfer absolu.
Et il n'était pas là.
« Il est sûrement coincé dans les embouteillages, Avery », a murmuré ma cousine Megan derrière moi.
Elle a glissé un mouchoir sec dans ma main trempée.
Le papier s'est désintégré instantanément contre ma peau humide.
Une misérable boule de pâte inutile.
« Tu sais comment est la circulation en ville quand il y a une tempête », a-t-elle ajouté.
Je n'ai pas répondu.
Je savais parfaitement comment était New York.
Je savais aussi que Blake avait un chauffeur privé.
Un homme qui connaissait le moindre raccourci entre la patinoire et le cimetière.
J'ai sorti mon téléphone de ma pochette.
L'écran s'est allumé.
Une lumière crue et aveuglante dans la pénombre de l'après-midi.
Aucun appel en absence.
Aucun message.
Juste une simple notification d'alerte info de TMZ.
Mon pouce a hésité au-dessus de l'écran.
Je ne devais pas regarder.
Je savais que c'était une erreur.
J'ai appuyé.
L'écran s'est rempli avec une vidéo en direct.
Le bandeau en bas défilait : La superstar de la LNH Blake Knight organise une fête somptueuse sur le toit d'un hôtel.
La caméra a balayé un toit-terrasse dégoulinant de guirlandes lumineuses et de tentures dorées.
Le son crachait un mélange de musique entraînante et de murmures mondains.
Et là, en plein centre de l'image, il y avait Blake.
Il portait son costume sur mesure.
Celui-là même que je lui avais choisi le mois dernier.
Il était impeccable.
Au sec.
Au chaud.
Et il n'était pas seul.
Claire Hayes était accrochée à son bras.
Elle portait une robe à sequins dorés avec un dos nu vertigineux.
Elle rejetait la tête en arrière en riant.
Ses dents brillaient, d'une blancheur éclatante sous les flashs des photographes.
Le gros titre s'est mis à jour en temps réel : Knight et Hayes : Le retour du couple star ?
Les rumeurs enflent alors que sa femme est absente.
Absente.
J'ai ressenti une contraction brutale et fulgurante dans le bas de mon ventre.
C'était comme un coup de poing monumental.
Un rappel cruel du secret que je portais.
J'ai laissé tomber le téléphone dans mon sac.
J'ai enroulé mes deux bras autour de mon ventre en appuyant fort.
Pas maintenant, ai-je supplié silencieusement la vie qui grandissait en moi.
Je t'en prie, pas maintenant.
Je n'avais pas encore le droit de m'effondrer.
La cérémonie s'est terminée.
Les personnes en deuil ont défilé devant moi.
Leurs condoléances résonnaient comme des pierres jetées au fond d'un puits.
Ils touchaient mon épaule.
Leurs regards fuyaient vers l'espace vide à mes côtés.
Leur pitié était lourde, écrasante et accusatrice.
« C'est tragique », a murmuré quelqu'un. « Être si seule dans un moment pareil. »
J'ai marché jusqu'à ma voiture.
La boue aspirait mes chaussures.
Elle m'attirait vers le fond, transformant chaque pas en un combat épuisant.
Je me suis installée au volant de mon modeste SUV.
J'ai claqué la portière pour bloquer le vacarme de la pluie.
Je tremblais, maintenant.
Des secousses incontrôlables qui commençaient dans mes mains pour remonter jusqu'à ma mâchoire.
Mes dents claquaient.
J'ai composé le numéro de Blake.
Ça a sonné.
Une fois.
Deux fois.
« Je t'en supplie, réponds. Dis-moi que cette vidéo date d'il y a des mois. Dis-moi que tu es en route », ai-je murmuré avec l'énergie du désespoir.
« Vous êtes bien sur la messagerie de Blake Knight. Veuillez laisser un message. »
J'ai raccroché et j'ai appelé Leo, son agent.
Leo a décroché à la deuxième sonnerie.
« Avery ? »
Il avait l'air essoufflé.
Paniqué.
« Où est-il, Leo ? » ai-je demandé.
Ma voix était rauque.
Méconnaissable à mes propres oreilles.
« La... la réunion de direction de la franchise s'est éternisée », a balbutié Leo. « C'est une crise majeure avec l'équipe. Il ne peut pas sortir. Il s'en veut terriblement de rater la cérémonie. »
En fond sonore de l'appel, je l'ai entendu.
Le rythme lourd et distinct d'un hymne de fête.
Le tintement des flûtes à champagne.
Le rire aigu d'une femme.
« Une réunion d'équipe », ai-je répété d'un ton neutre. « Avec un DJ ? »
« Je... Avery, ça capte très mal ici dans la salle de conférence, je dois... »
La ligne a coupé.
Ce mensonge n'était pas qu'une simple insulte.
Il me broyait littéralement de l'intérieur.
Le problème n'était pas seulement son absence.
C'était qu'il méprisait tellement mon intelligence.
Qu'il se moquait tellement de mon deuil.
Il n'avait même pas pris la peine d'inventer un mensonge crédible.
Un souvenir m'a frappée de plein fouet.
La main de ma mère dans la mienne.
Si frêle, si fine, il y a à peine deux jours.
Ne le laisse pas éteindre ta lumière, Avery.
Tu étais un véritable soleil avant de le rencontrer.
J'ai regardé dans le rétroviseur.
La femme qui me fixait en retour était un fantôme.
Le teint cadavérique.
Les cheveux trempés plaqués sur le crâne.
Les yeux rougis et les lèvres bleues par le froid.
J'ai démarré la voiture.
Le trajet de retour vers notre appartement de l'Upper East Side n'était qu'un flou de feux arrière rouges et de pluie étalée sur le pare-brise.
Je ne sentais pas la route.
Je ne sentais pas le volant entre mes mains.
Je fonctionnais sur pilote automatique.
Ce genre de dissociation totale qui empêche l'esprit de sombrer dans la folie.
Je suis entrée dans l'appartement.
Il était immense.
Il occupait tout le dernier étage, décoré dans des tons gris froids et des blancs immaculés.
C'était magnifique.
C'était glacial.
J'ai retiré mes chaussures pleines de boue d'un coup de pied à l'entrée.
J'ai marché jusqu'au salon.
Le silence des lieux était lourd.
Il exerçait une pression étouffante sur mes tympans.
Sur la table basse en verre, posé innocemment à côté d'une pile de magazines d'architecture, se trouvait un sac cadeau.
Il était petit.
D'un bleu œuf de rouge-gorge caractéristique.
Tiffany's.
Je me suis figée.
Mon anniversaire n'était pas avant six mois.
Notre anniversaire de mariage était passé il y a deux semaines.
Il n'avait été marqué que par un simple SMS envoyé par son équipe de relations publiques.
J'ai tendu la main.
Mes doigts tremblaient.
J'ai écarté le papier de soie.
Un collier en diamants.
Une pièce en édition limitée.
Délicate et d'une valeur astronomique.
Mais ce n'était pas pour moi.
Posée à côté de l'écrin se trouvait une carte.
L'enveloppe n'était pas scellée.
Je l'ai sortie.
L'écriture anguleuse et nerveuse de Blake.
« Pour C. Pour remplacer celui que tu as perdu. Joyeux anniversaire. »
C'était l'anniversaire de Claire aujourd'hui.
J'ai baissé les yeux sur le collier.
Il scintillait sous les spots encastrés du plafond.
Froid et dur.
Il s'était souvenu de l'anniversaire de son ex-petite amie.
Il lui avait acheté un cadeau.
Et ensuite, il avait été laissé ici.
Une terreur glacée m'a envahie.
Ce n'était pas le genre de cruauté désinvolte de Blake.
Il était bien trop calculateur pour commettre une erreur aussi grossière.
C'était une déclaration de guerre absolue.
L'œuvre de Claire.
La télévision fixée au mur s'est allumée brusquement.
Elle était programmée sur minuterie pour les actualités sportives du soir.
L'écran s'est de nouveau rempli avec le reportage sur la fête sur le toit de l'hôtel.
On y voyait Claire.
Elle soufflait les bougies d'un gâteau immense apporté par des serveurs.
Blake se tenait juste derrière elle.
Il se penchait tout près pour lui murmurer quelque chose à l'oreille.
Claire a rougi.
Une jolie teinte rosée est montée sur ses joues.
Blake souriait.
Je n'ai pas crié.
Le son qui s'est arraché de ma gorge était guttural.
Monstrueux.
J'ai attrapé un lourd vase en cristal sur la console.
Un cadeau de mariage de sa tante.
Je l'ai balancé à travers la pièce de toutes mes forces.
Le verre s'est fracassé contre le mur.
Les éclats ont explosé dans toutes les directions comme des éclats d'obus.
Le fracas a résonné dans l'immense appartement vide.
Un point d'exclamation d'une violence inouïe après trois années de silence absolu.
Je me suis effondrée sur le canapé.
L'adrénaline m'a quittée aussi vite qu'elle était montée.
Elle m'a laissée totalement vidée.
Je me suis recroquevillée en boule.
J'ai ramené mes genoux contre ma poitrine.
Ma main s'est de nouveau posée sur mon ventre.
« Je n'y arriverai pas », ai-je murmuré dans l'obscurité.
« Je ne peux pas te laisser grandir dans cette maison glaciale. Je ne peux pas te laisser me voir dans cet état. »