Il était léger. D'une légèreté désespérante. Un baume à lèvres périmé depuis trois ans et un manuel de médecine dont le dos était brisé en trois endroits.
« Signez ici », dit Grant, blasé.
Camille signa. Son écriture avait changé. Elle était autrefois ronde, enfantine. Maintenant, c'était des lignes acérées, dentelées, qui semblaient capables de déchirer la peau.
Elle se dirigea vers la lourde porte d'acier. La sonnerie retentit, un long bourdonnement furieux qui lui fit vibrer les dents. La porte s'ouvrit en coulissant.
Camille sortit.
Le soleil la frappa comme un coup de poing. Elle tressaillit, levant le bras pour protéger ses yeux. L'air ne sentait plus le désinfectant et le chou rance. Il sentait la poussière, les gaz d'échappement et quelque chose de terrifiant d'immensité.
Elle baissa le bras. Elle s'attendait à des caméras. Elle s'attendait au flash des objectifs qui l'avaient aveuglée cinq ans plus tôt, lorsqu'on l'avait emmenée menottée.
Il n'y avait rien.
Juste une route vide et une seule limousine noire garée sur le bas-côté.
Les vitres étaient si teintées qu'elles ressemblaient à des flaques d'huile. La voiture restait là, menaçante et silencieuse. Elle avait l'air d'un corbillard.
Camille ajusta le col de son trench-coat. C'était le même qu'elle portait le jour de son arrestation. L'ourlet était effiloché, et le tissu lui serrait les épaules. Elle était alors une brindille. La prison lui avait enlevé le gras et avait bâti du muscle à la place.
Elle marcha vers la voiture.
Le chauffeur en sortit. Il portait des gants blancs. Il ne la regarda pas en face. Il ouvrit la porte arrière et fixa l'horizon, comme si la regarder pouvait le contaminer.
Camille se glissa à l'intérieur.
La climatisation la frappa instantanément, gelant la sueur sur sa nuque. La porte se referma avec un bruit sourd, l'enfermant dans un cocon imprégné de l'odeur du cuir.
En face d'elle se trouvaient sa mère, Victoria, et sa sœur, Mia.
Victoria tenait une flûte de champagne en cristal. Elle n'en proposa pas à Camille. Elle regarda le manteau usé de Camille avec un dédain qui suggérait qu'elle sentait quelque chose de pourri.
Mia se recroquevilla dans le coin du siège en cuir. Elle semblait terrifiée.
« Ferme les rideaux », dit Victoria. C'était la première chose qu'elle avait dite à sa fille en cinq ans. « Je ne veux pas que les paparazzis prennent une photo de ton visage. »
Camille tendit la main et fit glisser le rideau de velours. Ses gestes étaient fluides, maîtrisés. Elle se rassit, le dos ne touchant pas le siège.
« Tu ressembles à un fantôme », dit Mia. Sa voix était aiguë, cassante. « La nourriture là-dedans devait être dégueulasse. Tu es squelettique. »
Camille regarda sa sœur. Elle ne cilla pas. Elle se contenta d'observer le battement de pouls dans la gorge de Mia.
Mia frissonna et détourna le regard.
Victoria ouvrit son sac en peau de crocodile. Elle en sortit un épais document et le jeta sur la petite table en noyer entre elles.
Il atterrit avec un lourd claquement.
« Signe-le », dit Victoria. « La famille a arrangé une allocation. Tu prends l'argent, tu vas en Europe, et tu ne reviens jamais à New York. Tu es morte pour cette ville. »
Camille baissa les yeux. Accord de renonciation au fonds fiduciaire. Accord de non-divulgation.
« Et si je ne le fais pas ? » demanda Camille. Sa voix était rauque d'inutilisation.
« Gavin et moi allons nous fiancer le mois prochain », lâcha Mia, un sourire cruel effleurant ses lèvres. « Il n'a pas besoin que son ex-fiancée criminelle traîne dans les parages. » Elle fouilla dans son propre sac, en sortit une carte de crédit noire et la lança sur la table. Elle glissa sur le bois poli et s'arrêta à côté des documents. « Tiens. Pour un billet de bus hors de la ville. Ne dis pas qu'on ne t'a jamais rien donné. »
Le doigt de Camille tressaillit. Juste une fois.
« Tu n'as aucun levier », claqua Victoria, prenant une gorgée de son champagne. « Tu es une honte pour cette famille. Tu signes, ou tu crèves de faim. »
Camille se pencha en avant. L'air dans la voiture se fit lourd, suffocant. Une vague de nausée lui traversa le corps, une compagne familière ces dernières semaines. Elle la repoussa, transformant cette faiblesse en glace.
« C'est vous qui m'avez envoyée là-bas », dit Camille doucement. « Vous et Gavin. Nous avons beaucoup de comptes à régler. »
Le visage de Victoria devint rouge écarlate. Elle ouvrit la bouche pour hurler.
La voiture fut violemment percutée sur le côté.
Le métal gronda contre le métal. L'impact projeta Camille contre le panneau latéral. Le verre de champagne de Victoria se brisa, projetant du liquide et des éclats partout.
« Madame ! » la voix du chauffeur crépita dans l'interphone, paniquée. « On nous rentre dedans ! Trois SUV ! Pas de plaques ! »